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RESUMEN
Coincidiendo con el 50 aniversario de la muerte de Dzi-
ga Vertov, La Casa Encendida de Madrid programó entre 
2005 y 2006 una exhaustiva retrospectiva sobre el cine de 
no-ficción en Rusia y la URSS, desde el fallecimiento del 
cineasta hasta la actualidad, titulada “Ver sin Vertov”. Tal 
y como argumenta su comisario, los criterios de programa-
ción de dicho ciclo fueron fundamentalmente tres. Primero, 
la aplicación de una metodología negativa sobre la historia 
del cine ruso-soviético, tal y como había sido argumentada 
por Naum Kleijman y puesta en práctica por Lignes d’ombre 
en el festival de Locarno de 2000. Segundo, la necesidad 
de ubicar físicamente la experiencia del espectador, otor-
gando a la proyección la dimensión de película-acontecer. 
Y tercero, la selección de películas tomando como pauta o 
argumento de programación las demandas o paradojas que 
generaban las propias obras. En el caso concreto de este ci-
clo, la muerte de Vertov -37 años después de la Revolución 
de Octubre, 37 años antes del fin de la URSS- invitaba a 
hacer una lectura biográfico-histórica de la teoría de los in-
tervalos de Dziga Vertov y a programar, por tanto, como un 
ejercicio de montaje.
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ABSTRACT
On the occasion of  the 50th anniversary of  the death of  
Dziga Vertov, in 2005–06 La Casa Encendida in Madrid 
programmed “Ver sin Vertov”, a retrospective season on 
non-fiction film in Russia and the USSR since Vertov’s dea-
th until the present time. In this essay the film programmer 
reflects on the three programming criteria for that season. 
Firstly, he was interested in applying an negative methodo-
logy on the history of  Russian and Soviet cinema, as it had 
previously been suggested by Naum Kleijman and used in 
the programme “Lignes d’ombre” that took place at the 
Locarno Festival in 2000. Secondly, the programme aimed 
to reflect the need to physically locate the experience of  the 
spectator, conceicing of  the screening as a film-event. And 
thirdly, the programme seeked to foreground the questions 
and paradoxes presented by the works themselves, taking 
them as models or arguments for the programme itself. Ta-
king as a point of  departure the particular circumstances 
of  Vertov’s death – 37 years after the October Revolution; 
37 years before the fall of  the USSR in 1991 – this progra-
mme performed a historical and biographical reading of  
Dziga Vertov’s Theory of  the Cinematographic Interval, and was 
an invitation to understand programming as an exercise in 
montage.
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1 Con motivo del 50 aniversario de la muerte 
de Dziga Vertov, el Giornate del Cinema Muto 
de Pordenone (Italia) programó en su edición de 
2004 la más completa y exhaustiva retrospectiva 
sobre el cineasta soviético realizada hasta ese 
momento. Arropado por la publicación del 
volumen de textos vertovianos Lines of  Resistance, 
editado por Yuri Tsivian, el programa presentaba 
literalmente todo el hombre con la cámara, sin duda, 
uno de los grandes procesos de cartografización 
del cine soviético abordados tras el fin de la 
URSS.
La misma efeméride justificó el programa 
“Ver sin Vertov”, que comisarié para La Casa 
Encendida y que pudo verse en Madrid entre el 
9 de octubre de 2005 y el 5 de enero de 2006. 
Este ciclo, sin embargo, no incluía ninguna 
película del director homenajeado en Pordenone. 
Miraba desde el promontorio de 1954, pero no 
para reconstruir retrospectivamente el legado 
del cineasta, sino para valorar su ausencia en 
los caminos que se abrieron en el cine soviético 
a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. 
El vacío de Vertov, tan elocuente que aparecía 
reflejado expresamente en la formulación de la 
retrospectiva, evidenciaba la orfandad desde la 
que, entiendo, siempre se programa: al enarbolar 
la paradoja de ver sin ver el ciclo reivindicaba la 
opción de programar desde la desorientación, la 
ceguera y el silencio, además del placer de vagar o 
perderse por un territorio cinematográfico todavía 
no parcelado u ordenado sistemáticamente por la 
historia. Trataba de poner en evidencia, por tanto, 
que no se programa desde el conocimiento, sino 
para conocer. En su dimensión más honesta, 
podríamos decir, cada ciclo revela el rastreo que 
por su árbol genealógico-cinematográfico ha 
seguido el programador.
Aplicando cierta metodología negativa, 
el ciclo asumía también, como argumento 
crítico, la enigmática hipótesis de la no-influencia 
de Vertov,  tal y como había sido formulada por 
Patricia Zimmerman en 1990. Recordémosla 
brevemente: tras la experiencia del Robert 
Flaherty Film Seminar, celebrado en Riga bajo el 
título El legado de Vertov y Flaherty en el documental 
soviético y americano, Zimmerman reparaba en la 
contradictoria ausencia de Vertov en la tradición 
documental soviética de la segunda mitad de siglo 
XX, particularmente en el tiempo de la Perestroika. 
A propósito de los académicos y cineastas con 
los que había compartido el encuentro, escribía: 
“Los soviéticos invocaban continuamente la 
tradición de Flaherty como uno de los motores 
del nuevo documental de la URSS. (…) Hemos 
descubierto que nuestros colegas soviéticos están 
influenciados por Robert Flaherty, mientras 
que nosotros, americanos, estamos fascinados 
por Dziga Vertov” (ZIMMERMAN, 1992: 
5). Más allá de las necesarias matizaciones que 
merecerían las palabras de Zimmerman, la mera 
hipótesis de la no-influencia como componente 
explicito y catalogable, con densidad y valor 
estético reconocible y reiterado en el tiempo, es 
decir, como signo encarnado visiblemente en la 
ausencia, latía como una inquietud o misterio 
fascinante entre las razones de “Ver sin Vertov”.
2 Creo que fue a Naum Klejman, director del 
Museo de Cine de Moscú, a quien primero escuché 
la necesidad de aplicar una metodología negativa en 
la reconstrucción del cine ruso del siglo XX. El 
espectador que se adentrase en las galerías de los 
archivos rusos, venía a decir, debería contemplar 
en el mismo plano de igualdad y análisis tanto 
las películas que se hicieron como las que nunca 
llegaron a realizarse por motivos diversos, 
fundamentalmente ideológicos. Debería atender 
tanto lo que las películas decían como lo que 
callaban. Y tener siempre en mente los filmes que 
nunca fueron sacados de las latas, además de las 
primeras versiones de otros que, aun habiendo sido 
remontados, también se guardaban impecables, 
a la espera de que quizá cambiase el contexto y 
en ese vaivén político se modificaran también 
los criterios censores. Como explicó el director 
general del archivo cinematográfico de Rusia, 
Gosfilmofond, Vladimir Dmitriev, “aunque resulte 
paradójico, la mayor parte de los films prohibidos 
en la URSS no fueron destruidos. Ni siquiera 
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aquellos que habían sido duramente criticados. 
(…) Funcionaba un fenómeno interesante, ligado 
a nuestra psicología nacional, y quizá también al 
carácter particular de nuestros cineastas. Todos 
eran conscientes de que la situación podía cambiar 
un día. Así que por si acaso, había que guardarlo 
todo” (EISENSCHITZ, 2000: 188).
Klejman fue, nada casualmente, uno de los 
responsables del primer proyecto que, a mi modo 
de ver, se atrevió a proponer de manera expresa 
un recorrido por el cine ruso-soviético a partir 
de la ausencia. Aunque sin llevar su propuesta 
al paroxismo fantasmagórico de hacer una 
programación de películas sin proyecciones1, el 
Festival de Locarno del año 2000, dirigido en ese 
momento por Marco Müller, propuso reconstruir 
el territorio de lo no-dicho, de lo censurado, de lo 
callado, de lo mutilado en el cine ruso-soviético 
entre 1926 y 1968. La retrospectiva que resultó 
de tal empeño, Lignes d’ombre: Une autre historire 
du cinéma soviétique, comisariada por Bernard 
Eisenschitz,  no sólo descubría a cineastas poco 
habituales del canon, como Vladimir Vengerov 
o Mikhail Schveitser -que aparecían como los 
primeros pupilos de Eisenstein en el VGIK-, 
sino que aplicaba una mirada nueva incluso sobre 
aquellos que ocupaban indiscutiblemente el 
panteón soviético. Frente a los lugares comunes 
que habían solidificado una imagen del cine ruso-
soviético más o menos categorizada y ordenada 
en etapas histórico-políticas, Lignes d’ombre 
descolgaba los trampantojos y telones pintados de 
la historiografía tradicional y descubría que tras la 
maquinaria escenográfica se abría la inmensidad 
de un horizonte inabarcable. 
3 Cualquier espectador que hubiera seguido 
metódicamente la retrospectiva de Locarno habría 
llegado fácilmente a dos conclusiones. La primera 
que, también en el cine, tomando prestadas las 
palabras de Nikolái Berdiayev, «el ruso desconocía 
el gozo de la forma» (BERDIAEV 1990: 65). Con 
la nueva redefinición de fronteras asumida por 
Lignes d’ombre, el cine ruso parecía desbordarse más 
allá de los límites controlables del conocimiento, 
componiéndose como una verdadera atopía 
cinematográfica. En última instancia, la geografía 
imaginal del territorio cinematográfico, expansivo 
e indefinible, sólo podía encontrar parangón en 
el territorio real, es decir, en el sinfín mítico del 
espacio ruso: informe prostor cinematográfico, 
espacio sin horizonte. Regresar de ese no-lugar, 
representado simbólicamente por los archivos 
Gosfilmofond, la colección de películas más 
grande del mundo, con más de 60.000 títulos, 
generaba -genera hoy- cierta clase de desazón 
agónica que podríamos llamar síndrome de Roy 
Batty, en recuerdo del replicante de Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982), verdadero espectador del 
asombro que traía la noticia de haber visto “cosas 
que vosotros no creeríais”. Y moría justamente 
evocando el listado de sus incompartibles 
visiones: “He visto rayos-c brillar en la oscuridad, 
cerca de la puerta de Tannhäuser”.  Sin duda, el 
síndrome de Roy Batty amenaza desde el corazón 
de Gosfilmofond a cualquiera que se adentre en 
sus galerías. 
La segunda de las conclusiones de Lignes 
d’ombre se derivaba de la mencionada inmensidad 
atópica: cada sesión del ciclo ponía en evidencia 
la dimensión espacio-geográfica consustancial 
1. En el cine ruso hay notables ejemplos de películas que 
no existen (por lo tanto de películas invisibles) que, sin 
embargo, han tenido una presencia cuasi fantasmagóri-
ca, mayor incluso que otros clásicos que se proyectan 
periódica y metódicamente. Pongo un ejemplo. En 2012 
hemos conmemorado el 75 aniversario de una película 
fundamental que, sin embargo, sólo vieron su director 
y sus censores. Una película que, por las conclusiones 
a las que llegan los investigadores, nunca llegaremos a 
ver nadie más. Me refiero a La pradera de Bezhin / Bezhin 
Meadow (Bezhin Lug. Sergei Eisenstein, 1937).  La película 
fue duramente criticada por las autoridades soviéticas, 
particularmente por Boris Shumyatsky, jefe del GUFK 
(dirección de la industria cinematográfica soviética), que 
consideraba que no estaba fundamentada en la lucha de 
clases sino en la batalla entre las fuerzas elementales de 
la naturaleza, en el enfrentamiento entre “el Bien y el 
Mal”. El film no se estrenó y el negativo y las copias 
quedaron destruidos durante la II Guerra Mundial. Si-
guiendo este modelo, no es descabellado, ni siquiera difí-
cil, imaginar una gran retrospectiva de cine sin películas 
que proyectar.
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no ya al acto de hacer, sino a la experiencia de 
ver películas. Quizá por la imposibilidad de 
habitarlo realmente, por la infinitud real del prostor 
cinematográfico ruso, cada proyección definí 
a un lugar, procuraba cierta clase de refugio, de 
territorio frágil rescatado del sinfín: durante el 
tiempo que duraba la proyección, cada sesión 
hacía real el espacio del espectador, poseía el 
poder de concretar un hogar, como cada uno 
de los promontorios desde los que el nómada 
se detiene a mirar y, por unos instantes, funda 
un lugar. Probablemente sólo desde la absoluta 
atopía del cine ruso podía quedar en evidencia 
de manera tan rotunda la experiencia topográfica 
que significaba cada proyección. Junto al método 
negativo de Klejman, ésta fue la segunda pauta 
de programación que encontré en Lignes d’ombre. 
Abundaré en este asunto a continuación.
4 En su reciente ensayo titulado Zona, Geoff  
Dyer propone una lectura meta-cinematográfica 
de Stalker (1979, Andréi Tarkovski) que abunda 
en la paradoja geográfica del cine ruso que hemos 
definido en las líneas precedentes. Dyer invita a 
ver la película de Tarkovski como la historia de 
un viaje hacia una habitación oscura, lugar de la 
promesa, en donde la visión está indisolublemente 
unida a un lugar concreto. En el corazón de ese 
laberinto enfangado, la experiencia de la visión 
está asociada al sitio desde donde se produce la 
contemplación, al suelo donde se detienen los 
pies: la Zona es, en este contexto, el lugar de la 
visión. De la misma manera que los primeros 
espectadores de la Cinémathèque Française de la 
calle Messine atravesaban los pasillos, sorteando 
los objetos cinematográficos allí acumulados 
por Langlois, hasta llegar a la pequeña sala de 
proyección, abierta como una concavidad natural 
en el corazón del edificio, así también se adentran 
los tres personajes de Stalker hacia la Zona 
de Tarkovski, no para dominarla como viejos 
colonos o conquistadores sino para merecérsela, 
como nuevos creyentes. 
Probablemente, esta estrecha vinculación 
entre lugar y visión nos resulta a día de hoy un 
tanto exótica o directamente anacrónica. En la 
conformación de este universo panóptico que 
habitamos, al mismo tiempo que todo se ha 
hecho, no ya visible, sino globalmente localizable 
-he escuchado en alguna ocasión que ya no es 
importante ver las películas sino saber dónde 
están en la red-, la experiencia del espectador, sin 
embargo, ha ido progresivamente desubicándose, 
convirtiéndose en una actividad no vinculada 
necesariamente a un lugar privilegiado. Ahora 
bien, el cine, arte del presente, tal y como escribió 
Serge Daney (l’art du présent), es también el arte 
de hacer presente, o mejor, de hacerse presente, de ser 
presencia. En esto le damos la razón a Dyer: pocos 
films como Stalker son capaces de establecer tan 
claramente el vínculo entre la experiencia de la 
visión y el lugar desde el que se presencia –y se 
hace presente- la imagen. Frente al cine como 
experiencia absolutamente deslocalizada, tal y como 
se vive a través del no-lugar de internet, la labor 
del stalker consiste en volver a ubicarlo, es decir, en 
hacer que suceda en un lugar, que acontezca en una 
habitación oscura, porque en tal ejercicio topográfico 
se fundamente la memoria que construye el film 
como tránsito personal y colectivo. “Un film 
como Stalker – afirma Dyer, recordando el primer 
encuentro con la obra de Tarkvoski-, siempre 
sucede en un lugar y en un tiempo precisos. Para 
mí, aquellos pequeños cines de París donde vi por 
primera vez tanto cine artístico y que hicieron que 
el cine se convirtiera en un lugar de peregrinación” 
(JELLY-SCHAPIRO, 2012: 3).
A partir de las palabras de Dyer, me resulta 
fácil imaginar a Müller, Eisenschitz y Klejman 
adentrándose en la zona del cine ruso, en busca de 
aquellas imágenes invisibles que “nadie creería”. 
Eisenschitz el Escritor, Klejman el Filósofo y Müller, 
cómo no, el autentico Stalker. 
5 Junto a la estética negativa y a la necesidad 
contemporánea de volver a ubicar físicamente la 
mirada del espectador (la película como acontecer), 
la tercera guía de “Ver sin Vertov” respondía a la 
necesidad que, en ocasiones, el cine genera de sí 
mismo. La describiré brevemente para terminar.
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Cuando Dziga Vertov enunció su teoría de los 
intervalos, tal y como aparece en el texto Nosotros: 
Variante de un manifiesto, publicado en 1919,  no sólo 
estaba avanzando una forma de pensar el montaje a 
partir de la distancia entre dos planos o del movimiento 
que se agitaba entre dos imágenes. Estaba también 
señalando el lugar en el que iba a morir. Dziga Vertov 
falleció el 12 de febrero de 1954: 37 años después de 
la Revolución de Octubre; 37 antes del fin de la Unión 
Soviética en 1991. Murió en el intervalo: digamos, en 
el espacio entre dos imágenes, en el quiebro preciso 
en el que el cine se piensa a sí mismo. Justo un año 
antes, con la muerte de Stalin, comenzaron a darse 
en la URSS las condiciones para la gran regeneración 
cinematográfica del Deshielo, en la que convivieron, 
en apenas una década, cineastas soviéticos de cuatro 
generaciones distintas. En ese contexto, la muerte 
de Vertov también marcaba un corte de montaje. 
Desde la distancia de 2004, cincuenta años después, 
su necrológica hacía las veces de nervio del negativo 
que separaba dos planos perfectamente simétricos e 
invertidos de la historia, un efecto de extrañamiento 
especular,  tal y como Pelechian, asumiendo los 
presupuestos del montaje vertoviano, haría en sus 
películas. 
Hay enigmas que plantean las propias 
películas que sólo pueden resolverse a través 
del cine. Cuestiones que, en ocasiones, quedan 
sugeridas en contraplanos ausentes, en miradas 
perdidas, en promesas expresas o encuentros 
nunca completados. En muchas ocasiones, el 
dilema tiene que ver con el relato de la historia 
que ellas mismas sugieren a partir de la memoria 
iconográfica que, quizá sin saberlo, guardan 
en su interior. En este caso, programar no es 
un ejercicio de puesta en escena, es decir, de 
continuidad o articulación entre imágenes, sino de 
mise en abîme, de relato abismático y desorientador 
que lleva a otras películas, quizá insospechadas, 
pero también a otras formas visuales o culturales, 
anteriores al Babel cinematográfico. En este 
sentido, el intervalo de Vertov, encarnado hasta 
un punto paradójico en la biografía del cineasta, 
era demasiado caprichoso como para no asumirlo, 
también, como un modelo para armar películas, 
para programarlas. Resultaba una invitación a 
surcar el espacio del cine soviético a partir del 
plano que no estaba pero que estaba siendo 
invocado. ●
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